معركة المطبخ الكبرى: امرأة vs الأواني

في اليوم الأول من رمضان، لم أكن أعلم أنني سأدخل حربًا بلا رحمة. لم يقرع بابي عدو، ولم تهبط عليّ طائرات، ولم تُعلن نشرة الأخبار حالة الطوارئ، لكن المطبخ فعل. نعم، المطبخ، ذاك المكان الذي يتحوّل في رمضان من غرفة عادية إلى ساحة معركة، ومن زاوية هادئة إلى مسرح عمليات عسكرية، ومن “نحضّر حاجة خفيفة” إلى “يا ربّ سلّم”. دخلته بثقة امرأة قرأت كثيرًا عن التنظيم، وشاهدت آلاف الفيديوهات عن “رمضان بلا تعب”، وصدّقت — للأسف — كل ذلك. قلت لنفسي: “اليوم نبدأ بهدوء… شوربة بسيطة، طبق رئيسي، سلطة، وتحلية خفيفة.” ها… ها… ها… ضحك القدر، وصفّق له المطبخ بحرارة.
في الساعة العاشرة صباحًا، دخلت المطبخ كبطلة فيلم ملحمي. ربطت شعري، شدّدت مئزري، ونظرت إلى الطناجر نظرة تحدٍّ. قلت: “أنا جاهزة.” ردّ الفرن بصوت غامض، تنحنحت المقلاة، وتنهّدت الملعقة الخشبية. كانوا يعرفون شيئًا لا أعرفه.

قررت أن أكون منظمة. أولًا التقطيع، ثانيًا الطبخ، ثالثًا الترتيب، رابعًا أرتاح. نقطة “أرتاح” كانت أكبر كذبة في التاريخ الإنساني. بدأت بتقطيع البصل، ذلك العدو العاطفي الذي لا يكتفي بإيلامك جسديًا، بل نفسيًا أيضًا. دموعي سالت، لا حزنًا، ولا خشوعًا، بل خضوعًا للبصل. وفي تلك اللحظة أدركت أن هذه ليست وجبة، بل اختبار صبر.
وأنا أقلي، قرر الزيت أن يتمرّد. قفز، تناثر، وهاجمني، كأنه يقول: “كيف تجرؤين على وضعي في مقلاة ساخنة دون استئذان؟” قفزت للخلف، صرخت، ورفعت الملعقة كسيف. نجوت، بكرامة مهزوزة، لكن نجوت.

بعد ساعتين، نظرت حولي. صحن هنا، كأس هناك، مصفاة في الزاوية، غطاء بلا قدر، وقدَر بلا غطاء. مشهد فوضوي كأنه نهاية فيلم كوارث. قلت: “من استخدم كل هذا؟” ثم تذكرت… أنا. أنا وحدي. أنا جيش كامل ضد نفسي.
كانت الساعة تقترب من المغرب. العرق يسيل، الشوربة لم تنضج، الفرن يعاند، والسلطة ما زالت خيارًا وبندورة غير متفاهمين. هنا تبدأ المرحلة الخطيرة، مرحلة “الطبخ تحت الضغط النفسي”. أبدأ بالتحدث مع نفسي: “بس خلّصي… بس خلّصي… خلاص… خلاص… لا تحترقي الآن!” وتتحوّل المرأة الهادئة إلى قائدة طوارئ، تصدر أوامر: “أنتِ هنا! أنتِ هناك! الملح الآن! النعناع بعدين!” ولا أحد يسمع، لأنني وحدي!.

يرتفع الأذان، أجلس، أنظر إلى المائدة. جميلة، مرتّبة، مغرية. أبتسم بفخر وأقول في داخلي: “نجحت.” لكن بعد الإفطار بخمس دقائق تبدأ الحقيقة بالظهور. الأطباق تتكاثر، الكؤوس تتكاثر، وآثار المعركة واضحة. المطبخ في الخلفية يهمس: “لسنا منتهين بعد.”
أقف أمام الحوض، وتبدأ المعركة النفسية. أسأل نفسي: “أغسل الآن؟ أم بعد التراويح؟ أم بعد المسلسل؟ أم بعد الحياة كلها؟” أختار “الآن”، لأنني قوية، أو لأنني تعبت من التأجيل. أبدأ. صحن، كأس، مقلاة، قدر، قدر آخر، قدَر ثالث — لماذا؟! وأسأل: “هل كنا عشرة أشخاص؟” لا، كنا ثلاثة، لكن رمضان يضاعف الأواني سحريًا.

وسط الصابون والماء، يخطر لي سؤال وجودي: “كيف كانت أمهاتنا يفعلن هذا يوميًا دون شكوى؟” ثم أجيب نفسي: “كنّ بطلات، ونحن نتدرّب.” أبتسم، أكمّل، وأشعر بقليل من الفخر.

في نهاية اليوم، أجلس على الأريكة، متعبة، مرهقة، لكن راضية. أدركت أن معركة المطبخ ليست مجرد طبخ، بل صبر، وتخطيط، وتضحية، وحب يُقدَّم في طبق. هي قصة امرأة تحارب يوميًا، لا بالسلاح، بل بالمغرفة، لا بالصراخ، بل بالصبر، لا بالقوة، بل بالقلب. وفي الغد سنعود، بنفس الحماس، بنفس الوهم، وبنفس الجملة: “اليوم نعمل حاجة خفيفة.”