وجوه الموت: عندما يخونك العالم فجأة

سبع قصص حقيقية عن طرق إختفى بها أُناس — لا ببطء، ولا بإنذار، بل في لحظة كانوا فيها يفعلون شيئاً اعتيادياً تماماً

السلام عليكم ورحمة الله وبركاته.

أهلاً بكم يا قُراء موقع كابوس. أنتم هنا، وهذا يعني أنكم تعرفون إلى أين جئتم. لن أُضيع وقتكم بمقدمة تشرح ما ستقرأونه — القصص أمامكم، وهي تتكلم عن نفسها. لن أخدعكم: لن أقول ‘أتمنى لكم قراءة ممتعة’، لأن ما ستقرؤونه ليس ممتعاً. ما ستقرؤونه هو سبع طرق مختلفة ليخبركم بها العالم أنكم لستم بمأمن أبداً. لكن قبل أن تبدأوا، أريدكم أن تفعلوا شيئاً واحداً: انظروا إلى الأرض تحت قدميكم. الآن. أنتم واثقون منها تماماً، أليس كذلك؟ تطؤونها كل يوم دون أن تخطر ببالكم مرة واحدة. حسناً. تذكّروا هذا الشعور. ستحتاجونه لاحقاً حين تقرأون ما حدث لجيف بوش.

—————————————

في تورنتو، عام 1993، كان المحامي جاري هوي يريد أن يُثبت شيئاً بسيطاً. كان لديه زوار جدد في مكتبه بالطابق الرابع والعشرين، وأراد — كما يفعل الناس حين يريدون أن يُبهروا أحداً — أن يُقدّم لهم مشهداً. ارتمى بكامل ثقله على زجاج النافذة ليُثبت متانته. الزجاج لم ينكسر. الإطار المعدني الذي يُثبّت الزجاج بالجدار هو الذي انهار، وخرج معه هوي والزجاج كتلةً واحدة إلى الهواء. سقوطه من الطابق الرابع والعشرين استغرق ثوانٍ، الرغبة في الإثبات لم تستغرق أكثر. لكن سخرية الناس استغرقت عقوداً. نبدأ بهذه القصة لأنها الأقصر، ولأن الموت فيها له سخرية سوداء مُعلنة وواضحة — مقدمة مناسبة قبل أن تصبح القصص أطول وأكثر إيلاماً مما تتوقعون.

لكن الكون لا يكتفي بالأفراد، ففي عام 1988، في بوينس آيرس، وقع كلبٌ من شرفة الطابق الـ13 لإحدى المباني على رأس امرأة كانت تمشي في الشارع. مات الكلب، وماتت المرأة في الحال. لا نعرف اسم الكلب. لا نعرف لماذا وقع. لا يهم. ما يهم هو ما حدث بعدها: توقفت سيدة أخرى في منتصف طريقها مذعورةً من الدم ومما رأته عيناها، فلم تلحظ الحافلة العامة القادمة حتى اللحظة الأخيرة. ثم توفي رجل مسن بنوبة قلبية بعد رؤيته لهاتين الحادثين المروعتين. ثلاث وفيات في دقائق — كل واحدة تُولد التالية بمنطق داخلي صارم وبارد: كلب، امرأة، حافلة، قلب توقف. المشهد لم يدم أكثر من دقيقتين. بعدها، عادت الحياة لطبيعتها وكأن شيئاً لم يحدث. السلسلة بدأت بحادث لا معنى له وانتهت بثلاثة أجساد على الرصيف. الكون أحياناً يكتب قصصاً لو قرأتها في قصة، لن تصدقها.

الآن نصل إلى جيف بوش. في الأول من مارس عام 2013، قبل الفجر، في الساعة التي يكون فيها النوم أعمق ما يكون، كان جيف — سبعة وثلاثون عاماً، عامل تشجير فلوريدي — نائماً في غرفته في ضاحية سيفنر. سمع أخوه جيريمي صرخةً واحدة، قصيرة ومبتورة، كصوت شيء ينقطع في المنتصف. ركض نحو الغرفة وفتح الباب فلم يجد شيئاً: لا أخاه، ولا السرير، ولا الجدران، ولا التلفاز الذي كان يعمل على الأرجح حين ابتلعت الأرض كل شيء. كان هناك حفرة فقط — ستة أمتار عرضاً، وثلاثون متراً عمقاً، تمتد إلى جوف الأرض في عتمة لا يقترب منها أي ضوء. ابتلعت الأرض كل شيء، السرير والدولاب والتلفاز وجيف بوش في لحظة واحدة لم يصحُ فيها حتى ليفهم ما يحدث. قفز جيريمي داخلها يُنادي، حتى سمع الأرض تتشقق من تحت قدميه هو أيضاً، فسحبه رجال الشرطة للخلف بالقوة. لم يُعثر على جسد جيف حتى اليوم — لا عظمة واحدة، لا قطعة قماش. وفي 2015 وفي 2023، فُتحت الحفرة مرة أخرى من تلقاء نفسها، كأنها تتنفس، كأنها لم تشبع.
جيريمي لا يزال على قيد الحياة. يُسأل أحياناً عما حدث فيُجيب. لكن الذي لا يُجيب عنه أحد هو: ماذا تفعل بصرخة سمعتها ثم فتحت الباب ولم يكن هناك شيء — لا صاحبها ولا مكانه ولا الأرض التي كانت تحته منذ أن وُلد؟ لا يوجد حداد مُتعارف عليه لهذا. لا قبر تزوره. الغياب هنا مطلق ومستمر وصامت كالأرض ذاتها.

في الرابع والعشرين من نوفمبر 2009، قبل يوم من عيد الشكر — في تلك اللحظة الدافئة من العام التي تشعر فيها بأن العائلة ستجتمع غداً وأن كل شيء على ما يرام — قرر جون إدوارد جونز، طالب الطب ذو الرابعة والعشرين، أن يأخذ عائلته في رحلة استكشاف إلى كهف نوتي بوتي في يوتا. كان يحمل سراً: زوجته حامل بطفلهما الأول، ولم يُخبر أحداً بعد. أراد على الأرجح أن يُعلن الخبر في عيد الشكر، على مائدة مكتملة. دخل ممراً ضيقاً لم يكن مرسوماً على الخرائط، ظناً منه أنه يجد طريق العودة، فوجد نفسه في شق عمودي خمسة وعشرون سنتيمتراً في ست وأربعين، مقلوباً رأساً على عقب بزاوية سبعين درجة، بلا مجال للتحرك.

وضعية الجسم المقلوبة تجعل ثقل الأحشاء يضغط على القفص الصدري باستمرار، ما يُضيّق الرئتين تدريجياً، ما يُجهد القلب ببطء. جاء المنقذون وبنوا نظام بكرات وحبال، لكنه انهار وانزلق جونز أعمق. في الساعات التي أعقبت ذلك، وهو معلّق في الظلام الكامل، غنّى ترانيم الكنيسة مع أحد المنقذين. وأخبره بالسر — بالطفل القادم. ربما لأنه أدرك أنه لن يستطيع أن يُخبر زوجته بنفسه. توفي بسكتة قلبية بعد ساعات. لم يُستخرج جسده. أُغلق الكهف بالإسمنت. الطفل الذي لم يُولد بعد حين مات أبوه في ذلك الشق صار بالغاً الآن.

كان جونز يدرس الطب. كان يعرف على الأرجح — وهو معلّق في ذلك الظلام — ما الذي يحدث لجسم بقي مقلوباً بهذه الطريقة. كان يستطيع أن يُسمّي كل مرحلة بالمصطلح الطبي الصحيح. وهذا، بطريقة ما، هو أكثر ما يُربك في قصته: أنه كان شاهداً دقيقاً ومثقفاً على موته الخاص، بلا أي قدرة على التدخل.

كان مايكل روكفلر في الثالثة والعشرين حين انقلب قاربه قبالة سواحل غينيا الجديدة عام 1961. ابن حاكم نيويورك، وريث اسم يفتح الأبواب في أي مكان في العالم المتحضر. حين انقلب القارب قرر أن يسبح نحو الشاطئ — ربما لأنه لم يكن يتخيل أن العالم يُمكن أن يتصرف معه بطريقة مختلفة عمّا اعتاد عليه. وصل، على الأرجح. تشير الأدلة والشهادات التي جمعها الصحفيون لاحقاً إلى أن رجال قبيلة “أسمات” انتظروه على الشاطئ وقتلوه في سياق طقوسي لا يعترف بشيء مما وُلد داخله. جسده أُكل. هذه الجملة قصيرة لأن الفظاعة الحقيقية أحياناً لا تحتاج إلى تفصيل — الخيال يُكمل ما تتركه الجملة. ولأن لا جسد عاد، ولأن الحكومة الأمريكية أغلقت الملف رسمياً بكلمة “مفقود”، عاشت والدته حتى وفاتها تُؤمن — أو تتظاهر بالإيمان — بأنه ربما لا يزال هناك، في مكان ما، على قيد الحياة. الاسم العائلي الكبير لم يكن كافيا لإنقاده. بل إن الموت لم يُعر لذلك اهتماما أصلا.

ابن روكفلر سبح نحو الشاطئ لأنه لم يتخيل أن أحداً يُمكن أن يتصرف معه بطريقة مختلفة. العالم تصرّف.

وفي جزيرة سولاويزي الإندونيسية، في عام 2017، مزارع إسمه “أكبر سالوبيرو” وعمره خمسة وعشرون عاماً، خرج إلى حقله كما يفعل كل صباح — الحقل الذي يعرفه، والطريق الذي يسلكه، والعمل الذي لا غرابة فيه. لم يعد في المساء. حين بحثوا عنه، وجدوا ثعبان بومي مُشبَّكاً طوله سبعة أمتار ممدوداً في الحقل، جسده منتفخ بشكل لا يحتمل إلا تفسيراً واحداً. فتحوه. كان الرجل بداخله — ملابسه عليه، ملامح وجهه محتفظة بشكل مُبهم بشيء يشبه تعبير الإنسان. اللحظة الوحيدة التي كانت فيها هذه القصة قابلة للهروب كانت اللحظة الأولى — حين أمسك الثعبان بقدمه. لكن تلك اللحظة مرت في الصمت التام ولم يكن أحد هناك. الرعب الحقيقي ليس الثعبان. الرعب هو الحقل — المكان الذي ذهب إليه كل يوم طوال حياته. الرعب أن الخطر لم ينتظره في مكان استثنائي. بل انتظره في مكانه المعتاد.

الآن نصل إلى القصة التي لا أعرف كيف أُقدّمها إلا بصدق: هذه ليست قصة موت. هذه قصة عن ما هو أطول وأبطأ وأكثر إيلاماً من الموت. في الثلاثين من سبتمبر عام 1999، في مصنع وقود نووي في توكايمورا باليابان، كان هيساشي أوشي — لاعب الرغبي السابق، الزوج، أب لطفل صغير، الرجل الذي وصفه من عرفوه بأنه قوي البنية مشرق الوجه — يقف منحنياً فوق خزان معدني يمسك قمعاً بيديه، بينما يصب زميله محلول اليورانيوم من دلو. لم يعلم أحد أن الكمية التي صبوها كانت سبعة أضعاف الحد المسموح به. ثم رأوا الضوء: وميض أزرق خاطف، لا يشبه أي لون في العالم اليومي. كان ذلك إشعاع تشيرينكوف — الضوء الذي تبعثه الجسيمات حين تتجاوز سرعة الضوء في الوسط. جميل وقاتل في الوقت نفسه، كما تُحب الفيزياء أن تكون. في اللحظة التي أضاء فيها ذلك الخزان، كان جسد هيساشي يتلقى سبعة عشر سيفرت من الإشعاع. الجرعة القاتلة المعروفة ثمانية. هو تلقى أكثر من ضعفها.

نُقل إلى المستشفى وهو واعٍ. الأيام الأولى كانت غثياناً وإسهالاً وجفافاً — ما يمكن وصفه بكلمات. ثم جاء ما لا يمكن. بعد ستة أيام، نظر الأطباء إلى صور كروموسومات نخاع عظمه تحت المجهر فلم يجدوا كروموسومات: كانت هناك نقاط سوداء متناثرة فحسب —جرعة ال 17 سيفرت أدت فوراً لتبخر حمضه النووي. الجسم لن ينتج خلايا جديدة. حين أُزيل لاصق طبي من صدره، انسلخت معه الجلد. كانت دموعه دماً. كان يشكو من العطش الشديد، وكلما شرب كان الماء يتسرب من جوفه لأن الجهاز الهضمي لم يعد يعمل بما يكفي ليحتبس أي شيء. في اليوم التاسع والخمسين، توقف قلبه ثلاث مرات. أعادوه في كل مرة بناءً على طلب ذويه. بقي ثلاثة وثمانين يوماً يموت كل يوم أكثر مما مات أمس، في جسد يتآكل طبقةً طبقة، بينما بقي قلبه — وحده، بلا أي تفسير طبي — سليماً تاماً حتى النهاية. حين شرّح الأطباء جثته، وجدوا في معدته ألفين وأربعين غراماً من الدم، وفي أمعائه ألفين وستمائة وثمانين. الطبيب الشرعي الذي أجرى التشريح قال بعدها: لم أستطع أن أجد في أي مرجع طبي تفسيراً لما رأيت. ثم أضاف — وهذه الجملة هي سبب وجود هذه القصة هنا: كان من الواضح أن هذا الرجل أراد أن يعيش، وأنه بذل كل ما يملك.
القلب بقي سليماً حتى النهاية. الجسم كله ينهار، وهو يُكمل عمله. الطب لم يجد تفسيراً. ربما لأن التفسير ليس طبياً.

ما تشترك فيه هذه القصص جميعاً ليس الموت. ما تشترك فيه هو اللحظة التي سبقته — اللحظة التي كان فيها كل واحد من هؤلاء يفعل شيئاً اعتيادياً تماماً. كان جيف نائماً، هيساشي في عمله، جونز يستكشف كهفا، المرأة في بوينس آيرس تمشي، المزارع في حقله، رجل يُحاول أن يُثبت شيئاً، وآخر يسبح نحو الشاطئ. لا أحد منهم كان يلعب بالنار. كلهم كانوا يُؤدون عقداً ضمنياً مع العالم: أنا أفعل ما يُفترض أن أفعله، وأنت تتركني أمضي. العالم خرق العقد — كما يفعل دائماً — دون إشعار مسبق، ودون أن يُكلف نفسه عناء الشرح.

والمشكلة ليست أن الموت مفاجئ. بل المشكلة أنك، في هذه اللحظة تحديدًا، وأنت تقرأ هذه الكلمات…تشبههم أكثر مما تعتقد.

أنت أيضًا تفعل شيئًا عاديًا جدًا، وتفترض — دون أن تفكر —أنك ستكمل يومك. لا شيء يُنذرك. لا شيء يبدو خطأ. وهذا بالضبط… ما كان يعتقده كل واحد منهم قبل لحظاته الأخيرة. انظر مرة أخرى إلى الأرض تحت قدميك. تلك الأرض، هي نفسها التي نام عليها جيف بوش. ليست لأنها قد تبتلعك، بل لأنك لا تملك أي دليل على أنها لن تفعل.

تحرير، تدقيق ومراجعة: أزيز الصمت.