من هو كاتبك المفضل؟

توفيق الحكيم. يا رجل انظر لرسالته التي كتبها لصديقه الفرنسي اندريه .. رقي وثقافة!

«باريس»، شارع «بلبور» في …عزيزي «أندريه»

صدقتْ فراستك … الخيال قد أضاعني يا «أندريه» … أنا شخص شقي، وليس الشقاء هو البكاء … وليست السعادة هي الضحك … فأنا أضحك طول النهار؛ لأني لا أريد أن أموت غارقًا في دموعي … أنا شخص ضائع مهزوم في كل شيء … وقد كان الحب آخر میدان دُحِرت فيه … وإذا كنت تسمع من فمي أحيانًا أناشيد القوة والبطولة فاعلم أني أصنع ذلك تشجيعًا لنفسي؛ كمن يغني في الظلام طردًا للفزع.

ها أنت ذا اليوم تراني أكتب إليك عن القوة والشخص القوي، وأنا بهذا أحاول أن أوهم نفسي أني قوي … إني أشعر براحة وعزاء؛ إذ أتحدث في وحدتي عن القوة … ويُخيَّل إليَّ لحظة أني ذلك الشخص الذي عناه «إبسن» بقوله: «الرجل القوي هو الرجل الوحيد»! كفى كلامًا عن نفسي … إنها لا تستحق أن نتحدث عنها أكثر من ذلك … أحدِّثك الآن عن أحوالك أنت، وعن خطابك الذي صببت عليَّ فيه كل لعناتك … قبل ذلك أقول لك: إني مغتبط لرضاك عن عملك الجديد بمصنع «ليل»، أمَّا اكفهرار الجو المستمر في هذه المدينة الشمالية فهو خير على كل حالٍ من اكفهرار وجه الحياة … أخبرك أن آخر مرة رأيت فيها «جرمين» كان مساء الأربعاء الماضي حيث تناولنا معًا العشاء بصحبة «جانو» الصغير … وسأراها يوم الأحد القادم؛ فهي لا تستطيع مقابلتي قبل ذلك اليوم الذي تعطل فيه من مصنع «كوربفوا»، وليس بي حاجة إلى أن أؤكد لك شوقها الشديد إليكَ! هنيئًا لك حب زوجك وولدك … النقود وصلت … ثلاثمائة من الفرنكات بالتمام … أشكرك وأرجو ألا تستدين من غيري، ولا مني إلا للضرورة؛ فإني أعرف فيك الإسراف والتهور أحيانًا، وحب مغازلة النساء الجميلات … يجب أن ترعوي، وإلا أخبرت «جرمين» بكل شيء.

وروايات غموض لازلت اتذكرها لكنني لا اتذكر الكاتب
المريضة الصامتة وفتاة القطار