الإرهاب والكباب.. حين تنفجر البيروقراطية في وجه المواطن

لم يكن الإرهاب الذي هزّ مجمع التحرير يحمل سلاحًا.. بل كان يحمل ورقة حكومية مطوية برائحة العرق واليأس

لم يكن الإرهابي في مجمع التحرير يرفع راية.. ولا يُلقي بيانًا من شرفة مشغولة بالغسيل والمراوح المُعطّلة.. لم يكن طالبًا لدولة.. ولا رافعًا شعارًا.. كل ما أراده رجلٌ بسيط في نهار قائظ هو نقل أطفاله إلى مدرسة أقرب إلى بيته.. لكن الدولة – كعادتها – قرأت الطلب على أنه تهديد.. وتعاملت معه بوصفه إعلان حرب

الإرهاب والكباب.. ذلك الفيلم الذي ضحكنا فيه كثيرًا.. لعلنا نخفي وراء الضحك مرارة لم تكن بعيدة عن واقعنا.. لكن هل تعلم أن ما حدث لم يكن خيالًا؟ وأن مجمع التحرير في القاهرة بممراته المتاهية وموظفيه المنتشرين كجنود في خنادق مهملة شهد واقعة حقيقية ألهمت كاتب السيناريو وحفرت أثرها في ذاكرة من عاشوها

كان الرجل الذي اقتحم المجمع يطلب فقط توقيعًا.. ورقة صغيرة تمنحه إذنًا لينقل أبناءه من مدرسة بعيدة إلى أخرى مجاورة.. لكنه اصطدم بآلاف الأختام وبحراس يقفون على أبواب لا تُفتح إلا برشوة أو وساطة.. صعد طوابق المبنى واحدًا تلو الآخر.. كأنه يتسلق الهرم الأكبر من الداخل.. لا يحمل سوى أوراق مكرمشة وملامح منهكة من تعب الفقر والخذلان

الطابق الأول يحيله إلى الثاني.. والثاني إلى الخامس.. والخامس يطلب منه توقيعًا من الطابق الأول الذي غادره منذ ساعتين.. وكأن الدولة كلها تدور في دائرة مفرغة.. دائرة يقف فيها المواطن وحده في المنتصف.. كالحمار في ساقية جُدّت على قياس تعاسته.. كل باب كان يفتح بابًا آخر إلى الجحيم

قال له أحد الموظفين وهو يتثاءب ويقلب شطيرة فول فوق درج مكتب ملطخ بالحبر.. “هات إفادة من الناظر وصورة من عقد النكاح وتقرير بالحالة النفسية للأبناء”.. ابتلع الرجل ريقه وهمس كمن يطلب الغفران.. “بس أنا عاوز أنقلهم.. المدرسة بعيدة أوي”.. رد الموظف.. “ما هو البلد كلها بعيدة.. إنت فاكر نفسك إيه؟”

وقف الرجل في الطابور ثلاث ساعات.. كان رقم دوره مكتوبًا بالقلم الجاف على ورقة جورنال قديمة.. وكلما اقترب من النافذة نادت الموظفة على الطالبة.. “حمدية.. روحي هاتيلي شيبسي من تحت”.. وعندما عاد الرجل بعد رحلة شيبسي لا تخصه وجد الموظفة قد خرجت للصلاة.. عاد بعد نصف ساعة فوجد أن وردية الشباك انتهت.. والطابور تحوّل إلى ندوة فنية عن كيفية تحطيم الكرامة الإنسانية دون استخدام أدوات حادة

لم يكن عادل إمام في الفيلم يُجسد مجرد شخصية درامية.. بل كان صدى لحكاية وقعت بالفعل في أواخر الثمانينات.. حين تسلل رجل خمسيني إلى داخل مجمع التحرير وانتابته نوبة انهيار عصبي بسبب الروتين والمهانة.. فصاح بصوت عالٍ وأخرج شيئًا من جيبه وهدّد بإشعال المكان بمن فيه.. هرع الحرس وتجمهر الناس وبدأت الإشاعات تنتشر.. “إرهابي يحتجز رهائن داخل المجمع”

لكن لا رهائن كانوا هناك.. ولا مطالب سياسية.. كل ما في الأمر أن الرجل – حسب شهادة أحد الموظفين الذين عاصروه – كان “عاوز بس ينقل ولاده”.. لم يكن معه متفجرات.. فقط أعصاب محترقة ووجه فقد لونه ويد ترجف من فرط الذل.. لكن الدولة لا تسمع إلا حين تصرخ.. لا تنظر إلا إن حملت قنبلة.. لا تصغي إلا إذا تسلّقت الأسوار

وحيد حامد.. الكاتب الذي التقطت حكايات الناس كما يلتقط الفلاح سنبلة نجت من المنجل .. استوحى القصة من تقارير صحفية خفية وشهادات لموظفين تحدّثوا همسًا عما جرى.. لم يُكتب في الصحف حينها سوى سطر صغير في صفحة داخلية.. “إحباط محاولة اعتداء داخل المجمع”.. لكن القصة الحقيقية كانت أعمق وأكثر رعبًا من أي انفجار

كان المجمع يعجّ بأصوات المراوح المعلّقة التي لا تعمل.. ونوافذ بلا زجاج.. وجدران تتقشّر كما تتقشّر أرواح من فيها.. جلس رجل الأمن يراقب الوضع بلا اكتراث.. بطنه أكبر من مكتبه.. وعلى صدره لافتة مكتوب عليها.. ممنوع المرور إلا بإذن كتابي وموافقة صوتية وشهادة تطعيم

في مشهد لا يُنسى من الفيلم.. يقرر “عادل امام” أن يطلب من الشرطة طلبًا أخيرًا قبل الاستسلام.. “كباب” .. ” عاوزين ناكل كباب”.. طلب عبثي لكنه صرخة في وجه واقع مجنون لا يمنح المواطن أبسط حقوقه إلا تحت تهديد السلاح

الكباب لم يكن كبابًا.. كان كناية عن كل ما لا نحصل عليه إلا بالقوة.. عن الحق في اللقمة.. في الاحترام.. في الطابور العادل.. والمجمع لم يكن مبنًى فقط.. بل استعارة جحيمية للدولة التي تأكل أبناءها ثم تطلب منهم أوراقًا تُثبت أنهم لم يُؤكلوا بعد

هكذا كانت بيروقراطيتنا.. معبد بلا إله.. يُطلب من المصلين فيه أن يسجدوا للهواء.. ويُحاسبهم على عدد الأختام.. من لا يعرف أحدًا يُهان.. ومن لا يصرخ يُنسى.. ومن لا يملك سلاحًا لا يُطَبّق له قانون

ذلك الرجل الذي أُصيب بالانهيار في المجمع لم يكن مريضًا نفسيًا.. كان إنسانًا عاديًا جدًا.. يشبه أبيك أو عمك أو نفسك حين تنسى أين وضعت كرامتك.. وكان موظفو الدولة جزءًا من طقوس الإذلال.. بعضهم مجبر.. وبعضهم مستمتع.. وبعضهم ميت من الداخل

كان الفيلم كوميديًا لأن الحقيقة كانت أكثر مأساوية من أن تُعرض كما هي.. وفي النهاية غادر “الإرهابي” المجمع وترك وراءه صورة بطل لم يشأ أن يكون بطلًا.. لكنه فقط تعب

واليوم بعد أن أُغلق مجمع التحرير للأبد.. بقيت البيروقراطية مفتوحة.. كجرح لا يُشفى.. وما زال الناس يحملون أوراقًا في جيوبهم وقلوبهم وأحلامهم.. ينتظرون توقيعًا.. أو إذنًا بالعيش

الفيلم كان كوميديا.. لكن الحقيقة لم تكن مضحكة .