مذكرات البيت الخشبي

كان البيت الخشبي يقف وحيدًا على حافة الغابة، كأنه نبت مع الأشجار ثم تُرك لينسى. حين وصلت إليه، بدا لي مجرد كوخ عادي، سقفه مائل، جدرانه مثقلة بالرطوبة، نوافذه محجوبة بغبار كثيف. لكن ما لفت انتباهي لم يكن شكله المهمل، بل ذلك الدفتر العتيق الذي وجدته مخفيًا تحت لوح مخلخل في الأرضية. غلافه الجلدي متشقق، أوراقه صفراء رطبة، لكن الخط الذي ملأ صفحاته كان واضحًا بما يكفي لأقرأ ما كتبه ساكن هذا البيت قبل أن يهجره.

في البداية بدت المذكرات عادية؛ كلمات هادئة عن رجل جاء ليستمتع بعزلة الغابة، يصف الهواء النقي وصوت النهر البعيد، وكيف وجد في الصمت ما لم تمنحه له المدينة. كتب عن صباحاته الأولى، كيف كان يستيقظ على خرير الماء القادم من بعيد، وكيف أن الشمس حين تتسلل عبر أوراق الأشجار تغمر البيت بضوء أخضر باهت يذكره بالزجاج الملون في بيت جدته. كان يعد طعامه البسيط على نار الحطب، ويجلس على العتبة يراقب الغابة التي تمتد كبحر لا نهاية له.

لكن شيئًا فشيئًا بدأ يفقد ذلك الاطمئنان. ذكر أنه في أول ليلة شعر أن الغابة ليست صامتة كما بدت في النهار، بل تتحول مع حلول الظلام إلى كائن ضخم يتنفس من كل الجهات. كتب عن أصوات خطوات تقترب من الشرفة ثم تختفي، عن نوافذ أغلقها بإحكام ليجدها في الصباح مشرعة، وعن أشياء صغيرة تتحرك من أماكنها كأن يدًا خفية تعبث بها.

كان يحاول دائمًا أن يجد تفسيرًا منطقيًا: الريح هي من دفعت النوافذ، ربما حيوان صغير تسلل وأحدث الضوضاء، أو لعله هو نفسه فعل ذلك وهو شارد الذهن. كان يقنع نفسه أن العزلة الطويلة تورث الأوهام، وأنه فقط بحاجة إلى النوم. ومع ذلك، الخط المرتجف الذي أخذ يغزو الصفحات التالية كشف أن العقل لم يعد يقوى على إقناع صاحبه. لقد وجد آثار أقدام بشرية على العتبة، دقيقة الحجم كأنها لطفل، وبدأ طعامه يختفي من المخزن، وسترته التي تركها على الكرسي وجدها معلقة على الشرفة وقد ابتلت بمطر الليل.

كان يسرد بالتفصيل كيف بات يقضي الليل متيقظًا، مصباحه في يده، يراقب كل شق في الباب وكل ظل على الجدار. قال إنه في إحدى الليالي ظلّ يحدّق في زاوية الغرفة لساعات لأنه أقسم أنه رأى شيئًا يتحرك هناك، شيئًا لم يجرؤ أن يصفه. كتب عن أصوات خشخشة بين الأشجار، وعن همسات خافتة تتصاعد من الظلام ثم تتلاشى. وحين تجرأ أخيرًا وفتح باب الغرفة المجاورة بعد أن سمع صريرًا واضحًا بداخلها، وجدها فارغة تمامًا، لكن رائحة عفن ثقيلة ممزوجة برائحة دخان ملأت المكان حتى كادت تخنقه.

تكررت حوادث غريبة أخرى: حبر ملوث على صفحات المذكرات لم يتذكر أنه سكبه، باب المخزن الذي وُجد مقفلًا من الداخل رغم أنه الوحيد الذي يملك المفتاح، وصوت خشبي يشبه جرّ الأثاث يأتي من العلية… علية لا وجود لها.

آخر ما قرأته كان اعترافًا صريحًا بأن هناك من يتسلل إلى البيت، يراقبه ويعبث بأشيائه عمدًا. كتبَ بخط مرتعش أنه استيقظ ليلًا على صوت أنفاس خلف باب غرفته، أن شخصًا ما كان يقف هناك، يتنفس ببطء شديد، لكنه لم يجرؤ على فتح الباب. وفي السطر الأخير، قال إنه يكتب كلماته وهو مرتجف، وإنه لا يعلم إن كان سيتمكن من الكتابة في الغد، لأنه لم يعد واثقًا أنه وحده في هذا البيت.

عند هذا السطر توقفت المذكرات. الصفحات التالية كانت بيضاء، صامتة، كأنها تنتظر من يُكملها.

أغلقت الدفتر بيد متيبسة، ووقفت في وسط الغرفة أستمع. كانت الغابة خارج النوافذ ساكنة على نحو غير طبيعي، والصمت يطبق على المكان كيد من حديد. عندها سمعت الصرير. كان خفيفًا أول الأمر، ثم أوضح… صوت خشب يئن تحت وطأة خطوات بطيئة، آتٍ من الطابق العلوي.

لكنني أعرف أن لهذا البيت طابقًا واحدًا فقط!

تجمدت في مكاني وأنا أحدّق إلى السقف. لم يكن هناك طابق علوي، لكن الصوت كان حقيقيًا، واقعيًا، لا يشبه تلك الأوهام التي قد ينسبها المرء إلى خيال مضطرب. كان خشبًا يئن تحت وطأة خطوات، ثقيلة في البدء ثم تتباطأ كما لو أن من يمشي فوقي يدرك أنني أصغي.

لم أملك الشجاعة لأنادي أو أتحرك. جلست على الأرض، الدفتر ما زال في يدي، كأنني أتشبث به درعًا واهنًا. مرّت دقائق طويلة قبل أن يتلاشى الصوت، ومعه انطفأ ضوء النهار الأخير. كنت أعرف أن الليل في الغابة مختلف، كثيف، كأن العتمة فيها ليست غيابًا للضوء بل حضورًا لكائن آخر يلتهم كل ما حوله.

أشعلت مصباحي الصغير وجلست قرب الطاولة الخشبية، محاولًا أن أقنع نفسي بأنني أتوهم. لكن ما أثقل قلبي هو تلك الصفحات البيضاء في نهاية المذكرات، كأنها تركت مفتوحة ليُكملها شخص آخر… وأنا الآن كنت ذلك الشخص.

مع مرور الوقت بدأت ألاحظ تفاصيل لم أنتبه إليها عند دخولي. على الجدار قرب الباب الأمامي، كانت هناك خدوش طويلة، عميقة بما يكفي لتكشف الخشب العاري. بدت كأنها آثار أظافر أو أداة حادة. وعلى النافذة المحطمة في الغرفة الجانبية، عُلّقت قطعة قماش ممزقة، لم تكن قديمة بما يكفي لتتفتت مع الزمن.

حاولت أن أنام، لكن النوم رفضني. كان السكون مشوبًا بهمهمة خافتة، كأن الغابة بأسرها تقترب من الجدران لتصغي إليّ. وفي منتصف الليل، سمعت ما لا أستطيع نسيانه: صوت أقرب ما يكون إلى كتابة، قلم يخدش الورق ببطء. لم يأتِ من غرفتي، بل من الغرفة التي تركتها فارغة. جلست مشدوهًا، كل شعرة في جسدي منتصبة، وعندما دفعت الباب بحذر، لم أجد أحدًا… إلا الدفتر نفسه، مفتوحًا على الطاولة، وقلم صدئ قديم وُضع فوقه.

لم يكن هذا القلم موجودًا حين وجدته أول مرة.

اقتربت منه، وفي الصفحة التي كنت أظنها بيضاء، كانت هناك جملة جديدة لم أرها من قبل، مكتوبة بخط يشبه تمامًا خط صاحب المذكرات: “أنت لست أول من يقرأ… ولن تكون الأخير.”

تراجعت للخلف، لكن الأرضية أنَّت تحت قدمي بصوت يشبه الخشب المتهالك حين يُداس من علٍ. تلك اللحظة أدركت أنني لست قارئًا لذكرى ماضٍ بائس، بل جزء من قصة لم تنتهِ بعد، قصة تسعى الغابة إلى أن تُكتب بدم جديد على صفحاتها.

لم تكن الأحداث التي تلت تشبه ما قرأته في الدفتر. لم يُفتح باب وحده، ولم تُنقل سترتي من مكانها كما حدث لصاحب المذكرات، بل جاءني الرعب على هيئة أشياء لم يذكرها قط.

في الليلة التالية، استيقظت على رائحة دخان قوي، كأن نارًا اشتعلت في الموقد. هرعت إلى المطبخ، فوجدت الحطب بارداً كما تركته، لكن الرائحة ظلت تملأ صدري حتى غلبني السعال. وحين عدت إلى الغرفة، رأيت على الطاولة بقايا رماد متناثر فوق الصفحات البيضاء من الدفتر، وكأن أحدهم أحرق شيئًا فوقه قبل لحظة.

بعدها بأيام قليلة، صرت أسمع أصواتًا تشبه طرقًا متتابعًا يأتي من تحت الأرض، كأن هناك قبوًا سريًا لم أعثر على بابه بعد. في البداية تجاهلت الأمر، لكن الطرق ازداد إلحاحًا حتى صار يُسمع مع كل هبوط لليل، بنفس الإيقاع، كأنما هو رسالة لم أفك شفرتها بعد.

الأغرب أنني بدأت أرى كتابات لم تكن هناك من قبل. لم تكن جملًا واضحة كما كتب الساكن الأول، بل كلمات مبعثرة على الجدران نفسها، محفورة بخط رديء، أحرفًا متقطعة تكوّن عبارات لا تكتمل. “ارحل… الآن”، “ليس لك”، “نحن تحت”. حاولت خداع نفسي بأن هذه مجرد خدوش قديمة، لكني أقسم أن بعض الحروف لم تكن موجودة في الصباح، وظهرت فقط حين أعدت الدخول ليلًا.

ذات فجر، وبينما أستعد لمغادرة البيت وقد نفد صبري، سمعت شيئًا لم أستطع تفسيره. لم يكن صوت خطوات هذه المرة، ولا همسات خلف الباب، بل صوتًا خفيضًا يشبه مفاتيح تتحرك في قفل. تجمدت في مكاني، وإذا بمقبض الباب الأمامي يدور ببطء شديد من الخارج، رغم أنني كنت قد أغلقته بالمفتاح المكسور الذي وجدته عند دخولي. توقعت أن أراه يفتح، لكن المقبض توقف فجأة، وبقي الباب مغلقًا… كأن من حاول الدخول تراجع في اللحظة الأخيرة.

حين تجرأت أخيرًا على النظر من الشق بين الألواح، لم أرَ إلا الغابة، ساكنة كعادتها. لكن إحساسًا ثقيلًا غمرني: لم يكن ما في الخارج يحاول اقتحام البيت… بل كان البيت نفسه يمنعني من المغادرة. حين رأيت الرسوم تتوالى على الصفحات ووجهي يتكرر في كل صورة، كدت أختنق من الخوف. لكن شيئًا غريبًا وقع… في الصفحة الأخيرة لم يظهر وجهٌ ميت أو ملامح جثة، بل ظهر رسم مختلف تمامًا: طريق مفتوح يمتد بين أشجار الغابة، وفي نهايته ضوء ساطع يشبه الفجر.

ترددت، ثم قلبت الصفحة، فإذا بالورقة التالية خالية إلا من جملة قصيرة: “امضِ… لقد انتهى دورك هنا.”

أحسست فجأة بأن الهواء صار أخف، وأن الرائحة الثقيلة التي كانت تملأ المكان قد زالت. خرجت إلى العتبة، ولأول مرة منذ جئت، رأيت ممرًا واضحًا بين الأشجار، كأنه لم يكن موجودًا من قبل. كان ممتدًا أمامي في وضوح تام، والريح تداعب أوراقه كأنها ترحب بي.

لم ألتفت وراء ظهري، ولم أحمل الدفتر معي. تركته على الطاولة حيث وجدته، مفتوحًا على صفحة الطريق، كأن البيت أطلق سراحه أخيرًا. سرت بخطوات متسارعة، وكلما ابتعدت أكثر شعرت أن الغابة تستعيد حياتها الطبيعية: أصوات الطيور، خرير الماء، وضوء النهار يعود كما يجب.

حين وصلت إلى مشارف القرية، التفت خلفي للمرة الأخيرة. لم أرَ شيئًا… لم يكن هناك بيت، ولا حتى أثر لمكانه. كأن الغابة ابتلعته نهائيًا بعد أن أنهى مهمته.

ابتسمت رغم كل شيء، فقد نجوت. لكن بداخلي ظل شعور غامض، شعور أن البيت لم يكن عدوًا كما ظننت، بل كان حارسًا لسرٍ قديم… سرّ لم يشأ أن أموت قبل أن أغادره.